摄于1988年1月，美国飞虎航空公司运输机前（自左至右：钱宝珠、陈耀春、德国记者Rice、范小建、徐百万）。
范小建，1953年8月出生于北京，四川内江人。1968年在内蒙古自治区插队，1976年2月参加我国共产党，1968年8月参加工作，吉林大学经济系国民经济计划专业结业。曾任国务院扶贫开发领导小组副组长，国务院扶贫办党组书记、主任，农业部党组成员、副部长。 我从西藏回来北京之后，在农业部畜牧局担任常务副局长，上班还不到一年。那时的我国，吃奶非常严重，年人均奶类消费只要3公斤，而发达国家的人均奶类消费水平超过了100公斤。那时，我的儿子还不到3岁，为了给他订鲜奶，我曾骑自行车从宣武门到北郊乳品厂去订奶，牛奶公司每天早上把瓶装的鲜奶送到家，第二天送奶时还要退瓶。而市面上底子就买不到鲜奶。
为了从速建立起咱们国家自己的奶牛基地，在加速良种繁育扩展母牛集体的一起，施行活跃的对外开放，吸收国外的协助也是一个重要途径。其时，作为中德协作的一个重要项目，德国一个协作社预备无偿协助我国200头荷斯坦奶牛。这200头纯种是非花奶牛，对我国奶业的开展是个极大的支撑。
要进口奶牛，第一个难题是阻隔检疫。北京其时没有阻隔场，无法施行阻隔检疫。为此，农业部畜牧局联络山东省畜牧局，在坐落黄河口的山东省东营市建立了一个暂时的检疫阻隔场，德国运来的牛要运到那里去阻隔。但东营没有可以下降大型运输机的机场。因而，只要在北京机场换乘国产小型运输机。一架747运输机可以一次将200头牛运抵北京，但换乘国产“运七”小飞机后，要飞10次，即每次20头。由于检疫方面的要求，换乘飞机的过程中，牛的蹄子不许落地，即不许直接踏上机场跑道的地上。
接机转运那天，农业部畜牧局局长陈耀春专门到首都机场给咱们送别。外经处副处长钱宝珠、动物检疫处副处长徐百万以及德国的一名记者Rice与我同行。前面这张相片便是咱们在北京机场接机转运时的留影。
开端还算顺畅。上午10：30前后，美国飞虎公司一架巨大的747货运飞机平稳落地，200头奶牛分十次用木笼卸下大飞机。开笼前，用桡板在跑道上铺出一条路，再垫上塑料布，直接铺到小飞机的后舱门，再将20头牛赶进小飞机的后机舱。机舱里暂时用铁管搭了拴牛的架子，就像往常拴牛那样，放些牛草，把牛拴在架子上。说白了，便是在飞机上暂时搭一个牛圈。
那奶牛真好，单个巨大匀称，为了表现友谊与协作，都是怀孕母牛。一头顶两端。
咱们从驾驶舱肚子底下钻进飞机。在驾驶舱后边，有一个不大的隔舱，顺着两边玄窗各有一排座位，没有安全带，行李也是随意放在头顶的隔板上，咱们就坐在那儿。人与牛之间，用隔板现已隔开了。
咱们担任押运第一个航班，航班号是8号，钱宝珠、徐百万、Rice与我同行。起飞时全部顺畅。由于机舱没有密封，怕牛缺氧，飞机飞得很低，大约只要3000-4000米。航速也不快，从北京飞到东营，用了两个来小时。
由于飞得低，风又刮得很大，路上一向有点晃，但还可以接受。在飞机上我才知道，东营的机场是新修的，现在还没有地上导航设备，那天机场的地上导航是暂时的。现已快到了，又是飞在天上，全部只要听其自然。
看到机场了，可以看见下面是一片厚厚的冰雪，只要跑道清晰可见，其它全部都是白的。咱们都很振奋。但机长陈述说，侧风很大，要咱们必定坐稳。正说着，飞机开端回旋扭转着下降，并将机头对准跑道。飞机一向在晃。不知为什么，眼看要下去了，又拉起来绕了一圈。这一次如同是真的要下去了，但由于侧风很猛，机身一向是歪的。我以为还要拉起来，但飞机却径自降了下去……
就觉着是左面的轱辘先着了地，紧接着又向右边摆过来，飞机非常剧烈地摇晃和波动起来，以极快的速度冲出了跑道。
我本来便是侧着坐在那里，也没有安全带。如此剧烈的晃动，人一瞬间从左面玄窗被抛到了右边，还没有来得及用手捉住什么，又被飞机的惯性抛到了前舱的挡板上，重重地撞了一下。这时分，隔架上的行李全都飞起来了，有的打在身上，有的直接摔在地上，前舱的人和行李乱做一团。
飞机总算停在了冰雪掩盖的草坪上。我看了看自己，除了手碰破点儿皮，臂膀和膀子有点疼，并无大碍。他们三个的状况与我的类似。咱们从机头肚子底下钻出来才发现，飞机的一个轮胎现已瘪了，机翼下两边的轮子都杵在草坪厚厚的积雪里。我匆促绕到机尾去看奶牛。“牛圈”现已不成姿态了。本来搭好的架子，全都歪七扭八地立在那，就像是一片坍毁的脚手架，牛有的站着，有的卧着，眼睛瞪得很大，看着我，显露不安的神色。我查了查，都还活着。除了单个的牛有点儿擦伤，如同没有很严重的。
这时，现已有人从候机室那儿跑过来了。“范局长，没事儿吧？外宾和东营的领导在那儿等着呢，你快过去吧。”提到这儿，要解说一下。本来，我是可以与大都外宾一道乘火车或民航班机经济南绕道到东营的。但依我的主意，一是直飞东营可以节省时刻，二是体会一下押运的阅历，添加点常识。没有想到，竟阅历了这样一场虚惊！我急忙正了正衣襟，在来人的伴随下走向候机室。东营的领导和两个德国外宾（一个官员A、一个协作社技术人员B）在那里热心肠迎接着。咱们无非是问好一通。“看着飞机下降的时分就歪了，晃了一下就冲出跑道了，真风险！没事吧？”等等。我说了一句，“没事，如同牛也没什么事，擦破点儿皮。”那个德国B说了一句，“不知道会不会流产。”我的心里咯噔一下。
第二、第三个架次的运输机安全落地了。没有再等其它的飞机落地，留下徐百万，我就与东营的领导和外宾一起，搭车向市区进发了。
现在的东营现已是个中等的、比较富贵的城市了，可那个时分仍是一个不大的小县城。从机场到市区的路挺长。一路上，除了冰雪掩盖的荒漠，几乎什么都看不到。特别是在寒冷的北风之中，更让人感到一片凄凉。我国的犁地资源非常有限，整体而言，是个日趋削减的趋势。只要两个当地土地和犁地在不断地添加，那便是地处黄河口的东营和长江口两边的滩涂。东营是块宝地，每年因黄河挟带的泥沙，可以淤出几千、上万亩地，经过几年的改造，就可以逐渐变成良田。但那时，东营的主要使命还在开发胜利油田，乡村和农业都显得比较单薄。
当晚，徐百万告知我，牛都到齐了，经过查看，没有发现流产痕迹。真是谢天谢地！第二天上午举办接牛典礼，搞得很盛大。牛现已直接进了阻隔场了，无法亲临会场。典礼是在一个不大的宾馆里举办的，没有主席台，与会人员都是坐在暂时摆放的折叠椅上。钱宝珠给我当德语翻译。我的致辞无非是说了一些感谢的话。但有几句，至今可以记住。“东营是黄河的入海口。黄河是中华民族的摇篮。黄河从这儿走向大海、走向世界。这200头牛来到东营，是我国对外开放的一个效果。对外开放的我国，也要经过这儿走向大海、走向世界。”这几句话，现在听起来或许有点牵强，有点“造句”，但在其时，在会场上着实是引起了一阵极为火热的掌声。
后来徐百万告知我，那天Rice一向惊魂未定，晚饭时还不停地说：……8号飞机。他无论怎么想不到，送牛送出这么一趟惊险的旅程。
第二天午饭往后，我的使命便是陪几位德国外宾一起回北京。按计划，外宾买好了当晚10点20分从济南到北京的火车票，也预订了第二天上午11点从北京到波恩的飞机票。
下午3点，一辆国产“松花江”牌微型面包车缓缓来到了宾馆门前。说微型面包车或许咱们没概念了，其实便是后来一度在北京非常遍及的“面的”！这在其时，是东营比较好的外事用车。
与我一路同行的，有钱宝珠副处长，A、B、R三位外宾，还有司机王师傅。谁也没有想到，“第二只靴子”这才刚刚举了起来……
一辆“面的”坐6个人，算是满载了。况且还有行李、记者的照像器件等等。A坐在副驾驶的位子上，我、钱和B、R坐后边。老外在宾馆进进出出搞惯了，衣服穿得很少，坐车跑远程，也不过便是简略加个外套，牵强挡挡风寒罢了。我、钱和王师傅当然是我国人的习气，“三九天”出门在外，穿得还算比较温暖。
东营到济南不到200公里。估计三个半小时可以抵达。路上要经过博兴、桓台、章丘三个县。
三点钟，按时动身了。一出东营，路就不可了。尽管仍是柏油路，但路状极差，坑坑洼洼，还不如好一点儿的沙石路。开端不觉得，走了一瞬间，风越刮越大，小“面的”被风吹得像飘起来似的。车里的温度还算可以，暖气放大些，并不感觉冷。
冬季的天特别短。由于路况欠好，车子开不起来。开过博兴就用了一个多小时。眼看着太阳就要下山了，孤烟落日，雪后余晖，北风彻骨。除了车轱辘与路面上的坑洼和与沙石磕碰的声响，便是外面的风声。车里边显得有些萧瑟了。
为了调理气氛。我开端介绍自己所知道的山东。从孔夫子到煎饼卷大葱，从胶东的苹果到鲁西的棉花，还有济南的泉流和千佛山、一城山色半城湖……
时刻过得飞快。太阳的余晖现已变成青灰色的了。东边的天空上偶尔可以看到几颗星星。外面的村庄稀稀落落，一闪一闪地从车窗外向后滑去。
“坏了”，忽然，司机王师傅喊了一声，把车开到路周围停了下来。
“怎样啦？”王不说话，翻开车门就往后看，“左后车胎爆了。”
“从速换吧，现在5点刚过，还来得及。”我敦促着说。
王低头不语，停了一会，闷声闷气地说了一声，“没有备胎”。
？！！，所有的人都傻了。这前不着村，后不着店，上哪儿找备胎去？
“怎样办哪？”我问。
王师傅缄默沉静了一瞬间，“只要一个方法，我带着这个轮胎到前面修车行去补。再有几里路，前面便是桓台县城了，那儿必定可以找到修车铺。”
我极不甘愿，但也的确没有方法，把王的主意告知了老外。老外只要耸耸肩，无法地表明赞同。为了要卸车轱辘，咱们只好都下了车。
大约5点30分前后，王比较顺畅地拦住了一辆带拖斗的拖拉机，把轮胎甩上去，自己又翻身上车，向着县城的方向，飞快地消逝在咱们的视野中了。
留下来的人只要一件事儿——等候。可是，好冷呵！此刻，车里和外面温度相同，零下15度左右。由于卸了一个车轱辘，咱们也不能到车里去避风。
我和钱还牵强可以，老外一瞬间就不太行了。在那里不住地跺脚、搓手。我拿出卷烟给咱们抽，只要R做了呼应，其他两人往常不抽烟，这时分也不肯抽。我本想多走几步，带老外到邻近的村子里去暖一暖，但又怕王师傅回来找不到人，由于究竟仍是赶路要紧。咱们就这样坚持着。我看老外冷得没有方法，就教他们做气功，再不可就爽性顺着公路跑步。
时刻过得真慢。但不知不觉，也现已6点了。咱们望着王去的方向，连个车的影子都没有。
我真是急死了！再这样下去，人要冻坏，火车也赶不上了。必定要再想方法。咱们开端商议。我产生了一个主意，再派一个人，直接去县政府要车，不论王是否回来，有必要立刻换车。
老外赞同了。可是谁去？翻译去？留下我怎样说话？况且翻译能行吗？我去？留下翻译，要是我再回不来怎样办？我不会回不来！这是没有方法的方法。老外也以为，主动出击比束手待毙要好得多。
就这样决议了。我想方设法拦下一辆单个户的大货车，但驾驶室现已坐了三个人，后车厢也是满的。我苦口婆心向驾驶员讲明晰状况，阐明此事联络国家荣誉，不从速处理要出大问题，等等。那个驾驶员听后说了一句，“那你上来吧，便是勉强你一下，坐在他的腿上吧。都是咱我国人的事儿，没啥说的”。
说的多好！都是咱我国人的事儿，没啥说的！这便是咱我国的老百姓！
这时分，是6点10分。
上了货车，我留了一句话，“王要是先回来，你们到县政府来找我”。
说是快到县城了，其实还挺远的。从坐上货车到找到县委、县政府大院，大约又花了20分钟。
谢过货车司机，我急不可耐地冲进了县委工作大楼。
那时分现已下班了。我的呈现着实让县委值班室的人摸不着头脑。
“我是北京来的，这是我的手刺。现在有几个德国外宾在你们县城以北几公里的当地抛锚了，又冷又饿，还要赶火车，你们能不能协助派个车，救个急？”
几双怀疑的目光上下打量着我,透显露极度的不信任，没有人当即做出反响。我一瞬间理解了。是呵，要是自己也不信呢。别忘了文革完毕才几年呵！……也没听谁说，要有外宾经过此地，更没传闻会有一个北京的局长要到咱们这个小县城呵？此人这么年青，许不是个骗子？这些话他们尽管没有说出口，但都写在他们的脸上。
我匆促解说，那几个人像听天书相同听着。我现已满头是汗，那几个人却在笑。我知道他们在有意拖延时刻。但又没方法。还好，值班人员没把我当场当骗子抓起来。他们仅仅踢了个皮球，“咱们这儿是县委工作室，这些工作咱们不清楚，你到东边那栋楼去问问，那里是县政府。”
我正好可以抽身。立刻又跑到了政府工作楼。
在县政府值班室，我遇到了相同的问题。不光没有任何发展，工作室的值班人员还正而八经地盘问了起来。“你说你是北京的局长，光有手刺不可。你带工作证了吗？”“你说城北的路上有外宾，咱们怎样从来就没接到过告诉？”“你怎样证明你的身份呀？”那时分没有身份证，我又没带工作证。
这下坏了，事儿办不成，或许还走不了了！我心急如焚。
突然之中，我看到了值班室工作桌上的那部摇把式电话。我灵机一动。
“我有个方法证明我的身份，但你要答应我用一下这部电话。”
“可以，你要哪儿？”
“我要省政府值班室。”
“好吧。”
我急忙要通了总机，并经过总机呼叫省政府值班室。“喂，我是某某。我是国家某部某局的副局长。是你们省长的客人。今天上午，咱们在东营举办了盛大的奶牛接交典礼，下午从东营动身，轿车在路上抛了锚。几位外宾要赶今晚10点的火车，现在在路上等着，但没有轿车接应。咱们期望省政府可以证明我的身份，并请告诉省畜牧局立刻派车来接咱们。”
“如同传闻过送牛这事儿。好吧，咱们会告诉省局。”对方的电话挂了。
尽管只要简略的几句话，已足以消除现场值班人员的顾忌。他们的情绪立刻发生了底子的改变。
“好吧，你要咱们做什么？”
“立刻派一部面包车，随我一起去接外宾。再请你们煮几碗汤面，或许外宾要吃点东西。”
这时分，时针现已指向了7点20分！足足耽误了50分钟！
王一点信息也没有。我决议立刻带车去找老外。
15分钟之后，我带着一台新的面包车赶到了那儿。
只见“面的”那围了几个人。我上前一看，是王在“上”那个刚补好的车轱辘。与老外赔了一通“不是”之后，我说，“行了，找来新车了，从速换车吧。到县城吃点东西，立刻赶路，还来得及。”
这时分王说话了。“仍是坐我的车吧。”咱们都愣了。“万再三坏了呢？”“不会的，补得挺健壮的。况且，你们要是不坐我的车，我回去也交不了差呀。就算我求你们了。”王的央求，让我犹疑了。也是，真要是被甩了，他回去怎样交待呀？这可不是小事，是外事呀。寻求了老外的定见，一行人又上了“面的”。
“仍是到县城去吃点东西吧。”我说。“仍是赶路吧，时刻不多了。”钱说，“况且R还在他们国内预定了一台手术，预备回国后，下了飞机就进医院。是几个月曾经就约好了的。”几个老外都表明拥护。“那好，咱们就赶路，也不吃饭了。”我只好对桓台的同志千恩万谢一通，仓促上路。
车子持续在那条不太平整的公路上前行。
8点30分今后，车子已进入章丘境内。“再走一段，路状就会好了。”王满怀信心肠向咱们陈述，显得很振奋。
可真是祸不单行。王的话音刚落，“面的”的左后胎又爆了！
又是前不着村、后不着店！不知是什么时分，天也全阴下来了。除了“面的”自己的灯火，几乎见不到什么亮光。
这回是真傻了！最不肯意看到的状况发生了！老外和我都愤恨了！
没有方法，几乎一点方法都没有了。火车是赶不上了，还有飞机，还有那现已预定了几个月的手术……，这几个老外今晚怎么安顿呵？
“咱们别急，我来想方法。”嘴上是这么说，我的心里仍是一点方法也没有。
天无绝人之路。在乌黑的夜色中，我看到了一丝期望。
在离路周围200-300米的当地，有一盏灯。“我到那去看看，你们在车里等着。”我向其他人说。
路周围是庄稼地。由于没有手电，又没有路灯，找不到路，我只能深一脚浅一脚地穿过庄稼地，径自向那盏灯走去。
那是一盏电灯！是在一所房子外面，一个不高的电杆上架着的一盏电灯！我的脚步越来越快。
或许是听到有人走路的声响，屋子里走出一位中年妇女。“大嫂，这是啥当地？”我问。
“你是谁呀？”我立刻想起了桓台县城里的一幕，急忙毛遂自荐。
乡村人到底是朴素老实，我的话大嫂毫不怀疑。“这是章丘县的某乡某村，咱们这儿是电话室。”
“电话室？！！”，太难以想象了！“我能进去打个电话吗？”我问。说着，现已进了屋。
这是一间独自盖起的小屋。或许是由于天太黑，周围没看到什么房子。屋里有一铺小炕，一堆木柴，一个铁皮做的火炉子，一把条凳。最引人注意的是那部老掉牙的交换式电话机。像一架老式的风琴，桌面上有几个拨叉，对应着有几个粗大的插头。周围装着两个比玉米棒还粗的干电池。一副耳机和一个话筒放在一边。
我几乎不敢相信，这不是二十年前插队的时分，咱们村子里用过的那种电话机吗？
“你往哪打，我帮你要。”“我要省政府值班室……”我说这话的时分，自己的声响都踌躇了，不知道是不是提出了过高的要求。“行，得要一瞬间。”“你先要着，我那还有几个人，我让他们来烤烤火。”“好吧。”
山东的大嫂便是这么热心！
我匆促跑回去，让几个老外和钱跟着一起来烤火，并对王说，“我在桓台县曾向省里要过车，你在这儿等一等，别错过去了。”“好吧，你们去吧，我的车我也要看着。”王说。
老外和钱跟着我走进了那个乡下的电话室。“别介意，就这个条件，让你们见丑了。”我说。老外以极端猎奇且惊奇的目光看着那部电话，叽里哇啦地说了好几句。钱说“他们说，在德国，这样的电话机只要在反映二战曾经的电影中才看得到，他们从来没有见过真的这种电话机。”
“快坐下烤火吧，甭说那么多啦。”我又说。
咱们看着大嫂要电话。
真不容易，总算要通了！我立刻接过话筒通话。
对方的声响是了解的。“喂，咱们的车又坏啦。现在在章丘，省局知道要派车吗？咱们在路上等着呢……”“如同现已派了，你们等着吧。”
大约11点左右，王跑来了，说省上的车子现已到了。一行人谢过大嫂，留下王，又仓促上路。
到济南，现已是午夜12点过了。省局的同志立刻联络机场。清晨2点，搞到5张早上8点去北京的飞机票。
大约早上10点10分，我和老外所乘的飞机落在了首都机场。这时，离R的航班起飞还有50分钟！
总算可以松一口气了。我与几位老外握手离别时说了一段话：“48小时，从你们的牛运到北京首都机场，到现在大约48小时。这48小时，你们完成了送牛的使命，把德国公民的友谊送给我国公民，又阅历了一次奇遇，看到了更实在的我国。让你们吃苦了。期望可以看到你们关于这次阅历的报导。”我顺势眨了一下眼睛。
R会心肠笑了笑，“你定心，咱们不会写什么，谢谢你。”
拥抱。
监制：典雅 编辑：倪杨金子